Chronique 4 – C’est quoi le problème?

Théâtre et réalité

 

La science de l’apiculture

Dans son livre La vie des abeilles, Maeterlinck parle d’une expérience d’un naturaliste souhaitant prouver la supériorité de l’intelligence des mouches sur celle des abeilles. Enfermant les deux espèces dans une bouteille, il observe que les mouches parviennent à trouver la sortie tandis que les abeilles s’obstinent à cogner le cul de la bouteille. Re-faisant la même expérience, Maeterlinck observe que selon la manière dont la bouteille est positionnée par rapport à la lumière, la conclusion change. En effet, si la bouteille a le goulot tourné vers la fenêtre, les abeilles trouvent sans problème la sortie, mais si le goulot est tourné vers le mur, elles ne parviendront pas à s’extraire du flacon. Maeterlinck en conclue que les abeilles, insectes d’une grande intelligence, ne comprennent pas la nature du verre qui laisse passer la lumière, là où elle voient une source lumineuse doit se trouver la sortie, l’issue du problème tandis que les mouches, ne s’embarrassant pas de ces finasseries cognent la bouteille dans tous les sens et trouvent la sortie à force de s’activer sans relâche ni logique. Maeterlinck les compare à ces idiots qui ont plus de chance que les autres, n’ayant aucune idée du problème, ils foncent et parfois – heureux hasard – trouvent la solution là où une plus grande intelligence aurait éliminé cette possibilité a priori absurde.

Ne serions-nous pas nous aussi des abeilles qui ont sous les yeux une substance que notre intelligence ne peut concevoir – comme ce verre qui les piège – une matière qui recouvre la réalité qui nous entoure ? Ne sommes-nous pas nous aussi trompés par notre amour des lumières, croyant que l’issue se trouve de leur côté ?

Notre perception ne peut se concevoir qu’au travers des conventions de notre époque et non avec une certitude soi-disant objective. Des historiens se sont penchés sur l’histoire de la perception qu’il s’agisse des sons, des odeurs ou des couleurs comme Michel Pastoureau, nous apprenons ainsi que ce que nous appelons aujourd’hui bleu, a pu pour les grecs de l’Antiquité être la même couleur que ce que nous appelons aujourd’hui le vert, les couleurs étant classées à l’époque par d’autres critères, couleurs lisses, couleurs sèches, humides, rugueuses…

Une question de convention et quelques pré-supposés sont en jeu. Le peintre Dubuffet parlait d’une « traduction codée »¹, d’une « grille »² au travers de laquelle nous percevons telle représentation et nous sommes en mesure de la concilier au réel. Le degré de réalisme d’une œuvre ne serait-il pas la manière dont cette dernière colle plus ou moins avec les conventions de son époque ?

Si nous croyons qu’il est une vérité de la perception, comment pourrions-nous expliquer que certains visiteurs de l’exposition de 1872 n’aient vu dans les tableaux de Monet que des tâches absurdement réparties sur une toile quand notre époque reproduit cette image dans tous les cabinets de dentistes pour ce qu’elle représente aujourd’hui à nos yeux : un soleil levant sur la mer. « Le motif est pour moi chose secondaire. Ce que je veux reproduire, c’est ce qu’il y a entre le motif et moi. » disait Claude Monet.

Peut-être que la poésie se loge dans cet écart entre ce qu’on perçoit et ce qui est, d’où une tension permanente, une quête sans relâche, afin de sculpter autrement qu’avec les codes convenus de l’époque, ce qu’on pourrait appeler la beauté. Car il vient un jour où nous en avons assez de bourdonner en vain, de cogner sans cesse le cul des bouteilles.